Hombre impasible

Hombre sentado

Luis Castellanos



1930
Sentado en la silla de anea, inmóvil y mudo casi como un muerto, miraba con sus ojos claros a los clientes; su vida se había convertido en una contemplación permanente de las entradas y salidas de ellos a través de la cortina de hilos metálicos de colores; a veces, abría un poco más sus fosas nasales, aspiraba el olor a patata casi podrida, a verduras pasadas que en cajas de plástico mugriento esperaban que alguien las comprara. No se inmutó al observar el desorden, la suciedad acumulada, el polvo pegajoso casi blanco de viejo, que nadie retiraba. Hasta el gato que alguna vez que otra cazaba ratones apareció un día inmóvil en la puerta, tieso y más delgado que nunca. Allí casi nunca entraba la luz, ni el aire, todo se cerraba por el calor.
Alguna vez pareció iluminarse la estancia cuando su nieto entraba gritando, tocándolo todo y con descaro se subía en sus rodillas; entonces esos ojos opacos cobraban el brillo de años anteriores y hasta esbozaba una sonrisa. Decidió aguantar unos meses más en ese preciso momento.