Día de silencio

Era sábado. Se asomaron al balcón. Vieron una figura vestida de negro con las manos cruzadas sobre el pecho; caminaba con pasos rápidos, acompañada de un monaguillo tocando una campanilla. Hoy, la calle se veía extraña.  Los niños salieron a jugar. Al ver la madera con un cristo dorado, apoyada en la pared encalada,  los ojos infantiles adivinaron que algo grave había pasado aquella mañana. Tocaron la tabla apoyada junto a la reja. Tras el hierro, descubren un cuerpo  dentro de una caja, sobre la mesa, hinchado, enorme, completamente rígido, rodeado de velas encendidas, temblorosas.  Alrededor del cadáver, un grupo de mujeres sentadas, vestidas de negro,  emitían extraños sonidos en un idioma que no conocían; una decía algo, otras contestaban.

Era la primera vez que veían un muerto. Indiferentes, volvieron a sus juegos.
Una mujer salió de la casa pidiendo a voces un poco de respeto.
El silencio y el calor abrasador se instalaron en el aire hasta las cinco de la tarde.
Luego, un coche rarísimo, negro, adornado con coronas de flores aparcó junto a la puerta. Entonces, sacaron la caja, ahora cerrada, para depositarla cuidadosamente dentro del vehículo.
Cuando lo vieron alejarse lentamente, los niños respiraron aliviados; ahora, sobre la calle polvorienta y seca se desliza una pelota de alegres colores.

 

 

Solar con juegos

1950

Fotografía de Francesc Catalá Roca